Pukul Tiga Dini Hari

WC, mungkin boleh jadi tempat yang paling kotor di rumah. Maksud gue, nggak ada orang yang nyimpen makanan di sana (ya menurut lo?).  Pun nggak ada orang yang mau berdiem lama di sana. Di rumah gue, toilet itu tempat paling dingin, paling lama gue ngabisin waktu di toilet paling sejam doang, pas mandi. Iya itu udah mandi plus plus. Tapi, buat gue toilet itu tempat yang sakral. Ada banyak ide yang bisa dipikirkan waktu gue jongkok. Atau waktu gue mengais gayung demi gayung waktu lagi mandi. 

 

Ini kenapa jadi ngomongin wc, sih?

 

Jadi gini, alkisah gue baru pulang futsal. Sebagai anak muda, memang sudah sepatutnya untuk menyegarkan jiwa dan raga melalui olah tubuh. Beres futsal, sekitar pukul satu dini hari, kakak gue ngidam minta ceker ayam. Alhasil, gue dan kakak keliling-keliling mencari ceker ayam. Sampai bertemulah dengan penjual ayam, tentu dia menjual cekernya juga. Itu sekitar pukul 2. 

 

Sambil menunggu ceker itu disiksa di neraka mini bernama penggorengan. Gue ajak ngobrol si tukang dagang yang terlihat beberapa tahun lebih muda dari gue. Gue nggak tahu nama dia siapa, yang jelas dia udah nggak sekolah lagi. Umurnya sekitar 16 tahun. Setiap hari dia berjualan dari pukul 4 sore sampai pukul 2 dini hari. Emang nggak cape? Ya menurut lo? Capelah. Gue Tanya, emang dia nggak takut geng motor? Jawabannya, yah mau gimana lagi? 

 

Gue diem, gue bingung. Di satu sisi, gue merasa sedih, dia nggak ngerasain bangku sekolahan sebagaimana mestinya. Tapi di satu sisi, gue kagum. Dia nggak berakhir di jalanan, nggak berakhir jadi peminta-minta atau pengamen. Gue nggak bilang ngamen itu buruk, tapi ngamen emang buruk. Gue aja yang sarjana masih nganggur begini, sementara dia yang masih kecil dengan penuh semangat mampu membantu ekonomi orang tuanya. Dia harus bangga! 

 Gue adalah penganut paham Nasib terbaik adalah tidak pernah dilahirkan. Kenapa? Karena hal-hal semacam ini. Hal-hal seperti perang, kelaparan, pemerkosaan, kematian, dan hal-hal mengerikan lainnnya yang seringkali mengiris hati. Kita harus melihat semua itu. Sekuat apapun menutup mata, semua itu terjadi dekat dengan kita. Dekat sekali. 

 

Tapi, ada tapi-nya lagi. Suatu kali pernah gue ngobrol sama seorang peminta-minta. Sehari dia bisa mendapatkan sekitar 200 ribu, kurang lebih 6 juta selama sebulan. Gue nggak tau, apa karena dia dapet spot yang memang ramai atau memang penghasilan para peminta-minta itu memang segitu. Tapi gue emang sering banget denger penghaslian mereka yang melebihi gaji orang kantoran. Waktu mendengar itu gue kaget. Gue nggak lupa buat bingung. Bingung apa gue harus seneng atau sedih? Seneng karena penghasilan dia yang gede, itu artinya masih banyak orang yang peduli sama orang lain. Sedih karena kenyataan bahwa penghasilan dia lebih gede dari bokap gue. Sejak saat itu gue berhenti ngasih sama orang-orang di jalanan. 

 

Tapi ngelakuin hal seperti itu susah banget. Pernah suatu pagi gue makan di sebuah rumah makan cepat. Rumah makan yang doyan ngejual CD itu berinisial K dan berakhir C, satu huruf lagi boleh ditambahin F. Gue yang tampan, makan selayaknya orang biasa. Sekitar dua meter di depan gue ada seorang ibu peminta-minta, usianya masih muda. Masih kuat buat kerja. Tapi dia memilih jalan hidup menjadi peminta-minta, ya terserah dia sih sebetulnya. Tapi jangan diem di depan gue. Kenapa jangan? Karena gue jadi nggak bisa makan woy! Gue mikir, si ibu ini pernah makan KFC nggak? Si ibu ini tau nggak kalo ada wifi gratis di sini? Atau si ibu ini udah makan belum? Gue nggak bisa makan dengan sejuta pertanyaan seperti itu. Akhirnya gue bungkus itu makanan itu terus gue kasih sama bocah si ibu tersebut. Mungkin saja, si ibu lebih kaya daripada gue, tapi nurani gue nggak mampu buat ngadepin keadaan macam ini. 

 

Lain lagi cerita waktu gue di Garut. Waktu itu gue belanja di sebuah toko kelontong dengan konsep swalayan. Itu lho barangnya ngambil sendiri.  Pasti ngertilah maksud gue. Nah, gue lupa namanya toko apa. Tapi di toko tersebut ada dua bocah, dengan penampilan kucel. Gue sempet ngira kalo mereka peminta-minta. Ternyata bukan, mereka adalah para pekerja, tugasnya bawain barang belanjaan orang-orang. Jadi setiap orang yang belanja di sini semacam punya asisten yang bawain belanjaannya. Bahkan bisa dianter sampe mobil. Sayang waktu itu gue buru-buru jadi nggak sempet nanya berapa umurnya dia. Mungkin sekitar kelas 2 atau 3 SD.  Ternyata bukan Cuma toko itu yang memperkerjakan bocah. Di suatu tempat yang menjual aneka jus, ada anak kecil yang bertugas mengantarkan pesanan kita. Dengan keadaan kayak gini, gue harus bingung lagi. Itu wajib. Harus bangga apa harus sedih? Sedih karena itu merupakan salah satu eksploitasi anak. Tapi harus bangga sama anak-anak ini. Mereka kerja halal kok (halal maksud gue bukan halal secara agama, tapi jalannya benar. Nggak ngerugiin orang lain), dan mereka meraup setiap rupiah dari hasil keringat mereka sendiri. Gue kagum. 

 

Elu tau kenapa orang-orang sampe bunuh-bunuhan ngerebutin tempat parkir? Gue punya temen yang jadi tukang parkir. Tapi dia tukang parkir part time, soalnya ada dua orang. Jadi dia menggunakan metode shifting dengan rekannya. Waktu gue Tanya berapa penghasilan dia selama sehari, dia jawab sekitar 100rb – 150rb. Dan itu dia hanya bertugas selama setengah hari. Mungkin sekitar 6-8 jam saja. Selain itu, dia nggak megang tempat parkir yang luas kok. Di tempat itu Cuma ada dua apotik dan satu warnet. Dengan tempat sesederhana itu dia bisa meraup sekitar 4jt per bulan. Elu bayangin lahan parkir gede yang diributin sama ormas-ormas itu bisa ngehasilin duit berapa? Banyak!

 

Sebetulnya ada banyak cerita yang bisa gue sampein. Tapi karena ini udah jam 3 subuh, mendingan gue tidur. Dengan usia gue yang segini begadang cuma bikin kepala gue pening. lagipula, nulis jam segini siapa yang baca coba? Sekian dan gue masih mencari penerbit yang sudi nerbitin naskah gue. #teteup.