Sekarang, setahun kemarin

Hampir setahun tidak menulis!

Penulis macam apa aku ini? 

Agak sedikit mengejutkan memang, mengingat menulis saya artikan sebagai kegiatan bersenang-senang. Yak, walaupun sampai sekarang masih belum bisa menghasilkan uang. Novel pertama yang ditolak setiap penerbitan, novel kedua yang hilang ditelan kesibukan, dan novel ketiga yang cuma bisa berputar-putar di kepala tanpa pernah menemui tuannya.

“Apa yang kamu cari?” suatu kali seorang teman bertanya.

“Kebahagiaan, tentu saja” saya menjawab dengan cepat.

“Kenapa?” dia kembali bertanya.

“Karena sepatutnya memang demikian.”

“Kenapa manusia harus mencari kebahagiaan?” dia terus bertanya.

Saya terdesak.

Bungkam.

Kenapa manusia harus mencari kebahagiaan? Pertanyaan itu berulang, tapi kali ini saya mendengar suara saya sendiri, sementara orang lain tidak. Kenapa manusia mencari kebahagiaan? Kenapa manusia harus bahagia? Kenapa bahagia dijadikan sebagai tujuan akhir manusia? Apa itu bahagia? 

Apa itu bahagia?

Apa itu bahagia?

Lalu saya berusaha mencari jawaban itu dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia.

keadaan atau perasaan senang dan tenteram (bebas dari segala yang menyusahkan)

jawaban yang sama sekali tidak menyentuh pertanyaan di awal.

Kamus sialan!

Oktober yang sama, tahun yang berbeda.

Saya sedang bekerja sekarang.

Sudah bahagia?

Belum.

Karena,.

Aku hanyalah orang yang tidak pernah bosan meminta, dan engkau tidak pernah bosan memberi. 

Tuhan, kamu bahagia?